ErmiAk's chronicles

В условиях продолжающегося Zомби-апокалипсиса, в сочетании с постоянными бомбардировками и террористическими ударами по ТЭЦ и подстанциям, я все-таки решил заказать себе Артефакт давным-давно погибшей цивилизации. У кого? У Коллекционеров, вестимо. Коллекционер запросил весьма приличную цену, но с учетом состояния "Муха не сидела" - в общем-то приемлемую. Получил почти сразу, распаковал и начал рассматривать:



Здоровенный алюмуневый бачок-чехол без маркировки. Очевидно, можно бы было и лучше, но Древние.. Ну цивилизация у них такая была. Не ценящая изящность чехла. Кстати, напрасно. Так получился и не бачок, и не чехол. Чего тут явно не хватает?
Ну во-первых, жесткой фиксации крышки. Да, видно, что рукоятка выдвигается, но не фиксирует она ровным счетом ни хрена.
Во-вторых - надежной фиксации содержимого, чтобы оно не болталось и не билось внутри.
А в-третьих, использовать такой чехол в качестве котелка - ну это орком надо быть, чтобы жрать с привкусом и ароматом содержимого.
Ну и, ессно, покрытие и маркировка были бы совсем не лишними, но цивилизация Древних отвергала дизайн, как еретическое лжеучение.

Ладно, чехол можно и открыть.



Сразу бросается в глаза огромная плоская лысина с сеткой и тремя издевательски торчащими из этой лысины стальными пластинками. Нет, я понимаю, для чего они, но опять же, сделано "на отвали". Ах, непонятно? Так вот, под решеткой лысины видна керамическая сетка, явно намекающая на каталитическую горелку-обогреватель (коей Артефакт и является). А пластинки - это ТАК Древние представляли таганок)









Да, вытащив Артефакт из чехла, можно рассмотреть его поподробнее. Срезу в глаза бросается шильдики на боку массивной "головы". Вот видно - делали настоящие инженеры Древних - шильдик на что попало не ставится. Немудрено - Артефакт производился на военном заводе в качестве побочной продукции. Опять же, часть культуры Древних.



На одном шильдике - надпись кириллицей "ЭВЕРЕСТ". Степень глумливости надписи становится понятной еще при попытке вытащить Артефакт из чехла: весит он за два килограмма(!), а твердая, но хрупкая керамика в лысине ну никак не отвечает представлениям о походном снаряжении. Впрочем, я слышал, у Древних названия устройств не просто никак не сочетались с их назначением, а специально придумывались, чтоб никто не догадался.

На втором шильдике - какие-то значки, связанные с огнем.



На голове же установлены откидные сошки с постейшей фрикционной фиксацией.



Установлено это все на цилиндрический бачок знакомой формы.



Ну да, конечно, второй Шмелленджер. Только вместо центральной трубки здесь стоит боковая. Дно бачка закрыто удивительно хорошо сохранившейся капроновой(?) крышкой с рукояткой, соединяющей крышку с головой.



На крышке обозначена цена:



Скажем так, очень немаленькая. Хотя Y сразу предположил, что себестоимость могла быть и больше. Но в силу культурных особенностей Древних, товары народного потребления дотировались "из тумбочки".

А вот дальше полезли крайне удивительные подробности:
Горелка КРАЙНЕ самобытная. Вот серьезно, мне так и не удалось найти не то, что прототипа западного или восточного производства - но и даже аналогов! Да, Колман выпускал каталитические обогреватели, но там было совершенно необычное для Колмана сочетание фитильной подачи и головы с пропитанным катализатором асбестом.

Инжекторной каталитической горелки я так и не нашел, так что пока будем считать это артефактом самобытой технической культуры Древних.

Что же тут интересного?
В первую очередь виден здоровенный газосмеситель горелки.



Обычно это недооценивается, но размер газосмесителя играет важнейшую роль. При небольшом его размере (например, как в "шумной" горелке), топливо и воздух не успевают перемешаться и, при особой удачливости, пламя может получиться переобогащенным и переобедненным ОДНОВРЕМЕННО. Газодинамика, сука ты такая! В объемном газосмесителе перемешивание идет медленнее и равномернее, что исключительно важно для обогревателя, в котором угара быть не должно.

В газосмеситель входит собсттвенно, инжектор горелки. И снова самобытно!



Здесь инжектор настраиваемый, вот этими отгибными лепестками. Хотя за такую цену могли бы и дроссельную заслонку, как приличные люди, поставить. Важно понимать - это не для "мультитопливности", а для подстройки к тому, что в вашем времени считается бензином.

В инжекторе спрятана сама форсунка с парогенератором. И вот тут техническая фантазия удивила даже меня. В ПРИНЦИПЕ, Древние освоили все основные методы регулирования потока - игольчатый кран, реечный конус, эксцентриковый конус, шарик - но здесь инженеры выбрали Колмановскую схему с толстым генератором и запиранием "на иглу". Схема эта в русскоязычном мире считается еретической - и не напрасно. При запирании "на иглу" (то есть, при закрывании крана, игла торчит в отверстии жиклера), остывающий жиклер часто "прихватывает" эту самую иглу и при попытке открыть кран холодной горелки, игла вырывается из конуса и заклинивает жиклер. А это - к долгому и неприятному ремонту. Тем не менее, эта схема позволяет удивительно тонко регулировать поток через форсунку.

Ну так вот, схема-то Колмановская, но сам генератор - коротенький - что сильно уменьшает длину, доступную для закоксовки:) Причем, стоит он ПОД горелкой, в то время, как у Колмана эта труба проходит сквозь пламя и выворачивается в характерной массивной гениталии.

Так как же его нагреть? А вот так:



Y ответил молниеносно: "поставить на генератор радиатор и направить пламя на него". Воистину параллельное мышление! Над горелкой видна латунная пятерня, которая и является нагревателем для генератора. Вот что у Древних было хорошо - это прямоточные генераторы. Забить их сложно, а прочистить - можно. Чем это лучше Колмановской схемы? Оо сильно проще, дешевле, менее требовательно к квалификации токаря, менее подвержено температурной деформации и НЕ ТРЕБУЕТ ВОТ ТО НЕПОТРЕБСТВО С КОЛМАНА 50х серии.

Дальше насос мерзостной конструкции и предохранительный клапан очевидного вида. Вот и все.





Все просто? А вот и совсем не просто. Настолько, что многие обзоры и отзывы на эту горелку начинаются с "...купил с рук; хозяин так и не смог разжечь...". И если примусы в поздние эпохи считались снаряжением, требующим специалиста-примусолога, то это далеко не каждый примусолог запустит без подсказки.

ИТАК

1. Нужно залить бензин. Причем, по возможности, самый лучший. Я бы рекомендовал прямогонный с80-120 потому, что чистый гептан - ну сильно дорогой даже для экспериментов (хотя если есть возможность стащить...). Нет, формально запустить ее можно на любом бензине, но это все-таки обогреватель непосредственного нагрева, а значит выхлоп идет в помещение...
2. Нужно открыть блюдце для разогрева. Оно спрятано за шильдиком со знаками огня и зафиксировано. Расфиксируется оно не с первой попытки, так что смотрите, как оно должно повернуться.



3. В блюдце накрошить полтаблетки сухаря или залить полную денатурата - а то и бензина, если разогрев делается на ветру. Ну и поджечь. Не знаю, что там имели в виду Древние, но у меня при закрывании блюдца огонь гаснет.
4. Пока горит растопка, нужно бодро накачивать давление. Качать нужно много; работает горелка ОТ 2-2.5 очков - и на меньшем давлении просто не выходит в режим. Это ПЕРВАЯ подляна.
5. Когда растопка прогорела, открываем кран. И ничего не происходит! Не шипит и не горит! Здесь первая мысль - прочистить жиклер - но он-то был заперт "на иглу" и уже должен быть прочищен! Тут дело в том, что кран у горелки МНОГООБОРОТНЫЙ и для радостного "пшшшшш" крутить нужно минимум на один полный оборот. Это ВТОРАЯ подляна.
6. Когда горелка прогрета, а кран открыт на "пшшшш", можно зажигать. И даже с этим у Древних были сложности. Многие тыкали спичкой в окно инжектора и удивлялись результатам. Нет, спичку нужно подносить к самой лысине горелки. Тогда "пшшшш" сменится на "пуф!" и "фффффф"; по лысине забегают веселые огоньки и, кажется, все заработает. Это ТРЕТЬЯ подляна.
7. А потом лысина вдруг покраснеет, пламя исчезнет - и только теперь можно сказать, что аппарат заработал! Работает горелка, как помесь инфракрасного обогревателя и дуйчика - вот только дует она бензиновым выхлопом. С каким-то ограничением может использоваться в качестве кухонной горелки, но капля воды попавшая на керамику катализатора, может его и расколоть. Снимать Артефакт в работе я пробовал, но из-за отсутствия ИК-фильтра в камере моего тапка, кадры получались засвеченными.



8. Для гашения закручиваем кран не до упора, а до прекращения огня и остывания лысины (там до упора еще оборот-полтора будет). Потом для очистки совести можно приоткрыть и сделать короткий "пшш". Это позволит немного охладить форсунку и не дать ей закусить иглу.

Мнение Erm: На самом деле, штука очень самобытная, довольно-таки мощная (около 2 киловатт, что в принципе позволяет прогреть большую комнату с открытой для вентиляции форточкой окном) и относительно компактная. Расход - до 170 грамм топлива в час, что полностью соответствует мощности. Кстати, в этом разрезе (расходе в граммах с соответствующим пересчетом в объемы) очень трогательно смотрится инициатива со сбором денег на каталитические обогреватели для военных - туристические, на дихлофосных баллончиках на пару сотен грамм топлива (и сответстна, на час-два работы) - вот только газ по случаю у мимокрокодила не сольешь.


В то же время огнеопасное топливо, необходимость постоянного присмотра и, что уж там, соответствующий мощности духан выхлопа дают общий вердикт: Круто, но лучше бы таким пользоваться не пришлось.

Уездный город Х был важным сельскохозяйственным центром. В остальном же это был позабыбый всеми городок, освещаемый сальными свечами и масляными фонарями-коптилками. Лампу из мультика про Аладдина помните? Вот такой вот чайничек с фитилем, в котором горело производимое здесь же конопляное масло. Горели такие фонари тускло, коптили страшно и регулярно гасли. Поэтому горожане говорили, что фонарщики воруют масло и заправляют им кашу - а не фонари. Ну и сало или свечи тоже воруют, как же каша без сала и в темноте?

Городская управа, осаждаемая недовольными горожанами, в конце концов признала проблему и закупила несколько новеньких фонарей "Дейнаруз" аж на 60 свечей каждый. Фонари эти были новой и весьма нетривиальной схемы, с аэуровскими колпачками и фитильно-самонаддувной инжекторной горелкой. Заправлялись такие фонари чистым спиртом. Не самая удачная конструкция даже в инженерном смысле приводила к нестабильной работе новых фонарей, так что горожане снова обвинили фонарщиков в том, что они пьют спирт, а в фонари льют разбавленный.

Управа, разочарованная опытом со спиртовыми фонарями, заказала еще контейнер керосинокалильных фонарей "Люкс". Именитая фирма, мощный свет - но очень сложная и капризная конструкция, особенно при работе на том, что в городе считалось керосином. Обвинили - ну правильно, фонарщиков, кого же еще.

В итоге, в 1908 году в уездном городе Х была торжественно открыта первая городская электростанция.

Вот так вороватые фонарщики послужили прогрессу муниципального освещения!

Вообще давно надо было, но так исторически сложилось, что настроение было занято, в жежешечке начался Zомби-апокалипсис, так что писать ничего не хотелось. Так что получилась пауза.

Об автономных горелках я писал уже много, но теперь добавлю некоторые уточнения, касающиеся именно военного времени. В военное время синус, как известно, может достигать четырех, а многие известные правила обрастают исключениями. Но обед должен оставаться по расписанию - а вот с этим могут случиться непредвиденные затруднения.
Затруднения могут быть как периодические, когда все удобства доступны, но очень уж нерегулярно, так и окончательные. Впрочем, окончательные означают, что из этой зоны нужно сматываться как можно быстрее, но не пропуская обеда. И вот тут нам и нужно нечто, на чем этот самый обед можно приготовить и разогреть.

Разница между бытовым и походным применением - в объемах, регулярности и комфорте. Готовить придется много (на семью в 3-4 человека), часто - зато объем, расход и вес не имеют критических значений. Да, не имеют. У конфорки с типовой посудой КПД примерно 60% - и +/-5% ничего не решают. А вот комфорт и безопасность важны. Кроме того, топливо будет доступно, но его качество и происхождение могут быть непредсказуемыми. В любом случае для любого топлива и любой горелки стоит ориентироваться на примерно полстакана топлива в день на человека. Плюс-минус, но примерно так.

Короче говоря, лучшие походные горелки скорее всего окажутся худшим выбором для дома - но если они есть - это лучше, чем ничего.

Какие же характеристики важны?

Безопасность.
Высокая: устройство можно доверить ребенку; оставленное без присмотра, залитое или упавшее на пол устройство не приводит к пожару.
Средняя: Устройство способно работать в стабильном режиме, не угасая и не разгоняясь само по себе. Тем не менее, оставленное без присмотра, упавшее или залитое может стать опасным.
Низкая: Устройство требует постоянного контроля.

Удобство.
Высокое: Управление просто и понятно интуитивно; не требует обучения и понимания работы.
Среднее: Устройство требует специального обучения, сложного процесса запуска, управление сложно или контринтуитивно и т.п.
Низкое: Запуск и управление сложны или невозможны.

Надежность и долговечность.
Высокая: Ломаться нечему.
Средняя: даже исправное устройство требует обслуживания и очистки
Низкая: При бытовом использовании скорее всего сломается или заклинит.

Доступность:
Высокая: Устройство дешево, продается повсеместно, не требует редких расходников.
Средняя: Устройство относительно дорогое (больше 150$), требует поиска и доставки
Низкая: Устройство экзотическое и малодоступное даже за деньги.

Применимость
Высокая: Можно готовить сложные блюда с разнообразными, в т.ч. длительными способами обработки пищи. Борщ, плов, жаркое, тущеное мясо...
Средняя: Можно готовить несложные блюда или очень небольшие объемы сложных. Картошка с сосиской, каша с тушняком...
Низкая: На этом можно запарить лапшу, сварить кофе или подогреть обед. Ну иишницу пожарить тоже можно.

Начнем с лучшего.

Электроплитка. Звучит смешно - ну какая электроплитка при Zомби-апокалипсисе? А вот такая!



Пока есть электричество, пусть даже с веерными отключениями - электроплитка остается наиболее удобным и простым способом готовки пищи. Если ваша квартира или дом газифицированы, плитка вам точно нужна.

Безопасность: Высокая.
Удобство: Высокое.
Надежность:Высокая
Доступность: Высокая
Применимость: Высокая
Стоит ли покупать? Да.

На птичьих правах добавим сюда же мультиварку, микроволновку и чайник. В смысле, если они есть - хорошо. Нет - и не надо.
На этом с электричеством можно закончить и перейти к топливным горелкам. Повторюсь, вопросы "эффективности" в нашем раскладе несущественны, а расход топлива можно принять примерно в полстакана в день на человека, независимо от топлива.

Газ.
Еще один великолепный вариант кухонной горелки. Газовые горелки исключительно надежны, удобны и управляемы.Осталось найти что-то, способное работать само по себе.
Например, кемпинговая горелка. Выглядит, как 5л газовый бачок с конфоркой сверху. Им же и является.



Безопасность: Выше средней.
Удобство: Высокое.
Надежность:Высокая
Доступность: Высокая
Применимость: Высокая
Стоит ли покупать? Вполне.

Второй очевидный вариант - компактная кухонная плита с подключением того же 5л бачка. Выглядит лучше, но не все так однозначно(с). Подключение требует "лягушки" и шланга, который придется регулярно подключать и отключать при перезаправке 5-л баллона. А 40-литровому баллону в квартире ваши соседи точно не обрадуются. В случае же подключения бытовой плиты придется озаботиться еще и заменой жиклеров в конфорках.



Безопасность: Выше средней.
Удобство: Высокое.
Надежность:Средняя
Доступность: Высокая
Применимость: Высокая
Стоит ли покупать? Ну таке.

Туристические плитки и горелки.
Полстакана в день на человека. Если на вашей улице перевернулся грузовик с газовыми картриджами, то смысл есть:)



Безопасность: Чуть выше средней.
Удобство: Выше среднего.
Надежность:Высокая
Доступность: Высокая
Применимость: Ниже среднего
Стоит ли покупать? Нет.


На этом с газом закончим. И перейдем к жидкому топливу. Само по себе использование жидкого топлива запускает обратный отсчет вашей жизни - не потому, что оно такое опасное (оно опасно, но не настолько) - просто это означает, что инфраструктура в вашей местности катастрофически закончилась и вам стоит думать об эвакуации. Пока не пришлось эвакуироваться на лодке с двумя монетами в кармане. Лана, вернемся к топливу.


Спирт. Довольно таки недооцениваемое топливо в наших краях. Обычно вспоминают, что он менее калориен, чем бензин или керосин - но газ-то тоже "менее калориен". Зато спирт не коптит, не воняет, горит чисто даже в простейшей горелке и легко гасится водой. Да, спирт имеется ввиду этиловый технический или денатурат. Изопропанол не годится. Он стоит как спирт, но коптит, как бензин.
Канистра этанола стоит плюс-минус как бензин и потребуется его несколько канистр. Да, в отличие от бензина, спиртом лучше запастись заранее.

Морская спиртовая плита.
Возможно наиболее удобная и безопасная из всех возможных горелок и кухонных плит. Немудрено - ее создали для работы в тесных и крайне пожароопасных камбузах яхт и кемперов.

Безопасность: Очень высокая.
Удобство: Выше среднего.
Надежность: Очень высокая
Доступность: Средняя
Применимость: Высокая
Стоит ли покупать? Если есть пара сотен баксов и деньги на спирт.

Инжекторная спиртовка. Она же "скорпион". Выглядит, как маленькая плитка с задорно торчащим вверх бачком. Намного компактнее морской при той же мощности. Но. Инжекторная горелка требует прогрева перед запуском - впрочем, спирт что через инжектор, что лужей горит чисто, так что чайник можно ставить не дожидаясь прогрева. Главный недостаток - доставка из Китая. "Скорпионов" производят только там. В европе последние горелки этого типа выпускались полсотни лет назад.



Безопасность: Достаточно высокая.
Удобство: Выше среднего.
Надежность: Высокая
Доступность: Низкая, несмотря на копеечную цену.
Применимость: Средняя. Стакан топлива - это слишком мало.
Стоит ли покупать? Если есть желание.

Походные и лабораторные спиртовки. Ну камон, даже кружка-сиротка для этих малышек - непомерная нагрузка.



Безопасность: Средняя.
Удобство: Низкое. Абсолютно неуправляемы.
Надежность: Очень высокая
Доступность: Высокая
Применимость: Очень низкая
Стоит ли покупать? Бессмысленно.

Бензин. Кровь этого мира. Самое распространенное топливо. Если у вас нет бензина - вы попали в необитаемую зону - или она станет необитаемой очень скоро. Тем не менее, бензин - крайне огнеопасное топливо, требующее аккуратного и вдумчивого отношения. Если вы докатились до бензиновых горелок - НИКОГДА не заправляйте их в комнате, обеспечьте им несгораемое место работы и хорошую вентиляцию.

Бензиновая плита типа Колман.
Я искренне не люблю Колмана и не люблю бензиновые плиты. И есть за что. Они сложны, громоздки и тяжелы. И только Zомби-апокалипсис может изменить мое мнение. Тяжелая и громоздкая плита устойчива и выдерживает любую кастрюлю. А сложное устройство делает плиту совершенно не по-походному удобным. Да, обычно я рекомендую на больших горелках сразу менять насос на автомобильный ниппель - но не в Колмане! Дело в том, что пускается горелка на "карбюрированном воздухе", который барботирует (в смысле, бульбулирует) из насоса сквозь бензин в баке. В общем, насос там нужен для запуска плиты.

Безопасность: Чуть ниже среднего. Разборная конструкция позволяет облажаться.
Удобство: Выше среднего.
Надежность: Чуть ниже среднего. Да, Колман МОЖЕТ работать на автомобильном бензине и разработан был очень давно. Но постапокалиптический бензин - жидкость загадочная, так что даже очень надежный (а он такой и есть - по колмановским меркам) аппарат может быть озадачен.
Доступность: Средняя
Применимость: Высокая
Стоит ли покупать? Если не хочется связываться со спиртом.

Советские бензиновые плиты ШААЗ и ЗАЗ. По сути - клоны старых колмановских плит, отягощенные советским качеством и почтенным возрастом. При этом сложность конструкции требует квалифицированного слесаря для переборки даже коробочной сохранности горелки.



Безопасность: Чуть ниже среднего. Разборная конструкция позволяет облажаться.
Удобство: Выше среднего.
Надежность: Требует полной переборки и настройки. После - см. Колмановская плита.
Доступность: Средняя
Применимость: Высокая
Стоит ли покупать? Если нечем заняться.

Туристические групповые горелки Колман.
Примерный аналог Шмеля с фирменной трубчатой колмановской горелкой. Все хорошо, но генератор гарантированно загрязняется на низкосортном бензине.



Безопасность: Средняя
Удобство: Среднее
Надежность: Ниже среднего.
Доступность: Средняя
Применимость: Средняя
Стоит ли покупать? Плита стоит почти те же деньги.

Хайкер+. Оптимус 111 на современной базе. Хорошая походная и очень плохая бытовая горелка.



Безопасность: Чуть ниже среднего. Склонен к перегреву.
Удобство: Среднее.
Надежность: Средняя. Родословную не пропьешь.
Доступность: Ниже средней.
Применимость: Средняя
Стоит ли покупать? Вряд ли.

Шмелленджер.
В ПРИНЦИПЕ, изначальный Ш1 - вполне неплохая горелка. Мощная, надежная и неприхотливая. Беда в том, что они все ОЧЕНЬ старые и, что еще хуже, у них есть братья 2-3-4 серии с сильно ухудшенной конструкцией.



Безопасность: Средняя.
Удобство: Среднее.
Надежность: Средняя для Ш1 после переборки.
Доступность: Средняя.
Применимость: Средняя.
Стоит ли покупать? Ну, если вы УМЕЕТЕ перебрать примус и МОЖЕТЕ отличить конусное запирание от шарикового - можно подумать. Так что нет:)

Безнасосные примусы. Свея, Смерть Туриста, Огонь-йок.
Несмотря на всю любовь к таким горелкам, вынужден признать, что применимы они разве что для разогрева обеда и заваривания кофе. На семью на них не приготовишь.



Безопасность: Чуть ниже среднего. Склонен к перегреву.
Удобство: Среднее.
Надежность: Высокая
Доступность: Средняя
Применимость: Низкая
Стоит ли покупать? Нет.

Туристические мультитопливные горелки. Изначально предназначались для кратковременного приготовления пищи в экстремальных условиях. Нечто прямо противоположное апокалипсису. Нет, гореть они будут, пока не заклинят от низкокачественного бензина или не испортятся многочисленные уплотнения от смеси спиртов и циклоароматики в этом самом бензине.



Безопасность: Чуть ниже среднего. Разборная конструкция и шланг.
Удобство: Среднее.
Надежность: Ниже среднего. Разборная конструкция и шланг, тонкий генератор.
Доступность: Средняя
Применимость: Ниже средней. Мощность - то у них есть...
Стоит ли покупать? Нет.

Паяльная лампа. Вот и добрались до настоящего тяжеляка. Очень мощная, шумная, тяжелаи и прожорливая, как скажет любой владелец. Это правда. Но правда и в том, что лампа была эрзац-плитой несколько поколений, а прожорливость вполне компенсируется впечатляющей мощностью. Нет, затраты бензина будут больше - но совсем по неожиданной причине. Тяжелая горелка лампы разогревается очень медленно и только на свой разогрев заберет топлива столько, что хватит подогреть обед. Но 3-4 киловатта - это 3-4 киловатта. И на длительной готовке пожертвовать большую ложку топлива вполне можно. Сэкономить топливо может лампа со стальным или трубчатым генератором. Если на дуле лампы видны следы сварки, она экономичнее, лол. К лампе нужен таганок - простой или двухконфорочный.





Безопасность: Средняя.
Удобство: Ниже среднего.
Надежность: Выше среднего (для старых - после переборки)
Доступность: Высокая
Применимость: Достаточно высокая. Не идеальная потому, что низкая мощность у нее примерно как средняя для остальных.
Стоит ли покупать? За неимением горничной...

Горелки и лампы "Мотор-сич". Скопом. Разные конструкции паяльных ламп и колмановсих горелок удручающе низкого качества. Тот случай, когда полностью перебрать нужно сразу после покупки.





Вертикальная лампа. Чаще всего специального назначения, но иногда встречается на рынке. Генератор трубчатый, так что прогревается быстро. Возраст почтенный, так что требует переборки. Работает, как мощный примус, но реже засоряется.



Безопасность: Средняя.
Удобство: Среднее.
Надежность: Выше среднего (после переборки)
Доступность: Ниже среднего.
Применимость: Высокая.
Стоит ли покупать? Если уверены, что сможете привести ее в порядок.

З.Ы.Да, у Мотор-Сичи есть ПЛ-4, которая тоже вертикальная. Но - да, полная переборка и даже переделка хрупкой основы таганка. Это не нагревательный прибор, это конструктор.

Керосин. Когда-то основное бытовое топливо, сейчас - растворитель и авиатопливо. Многие считают его более безопасным, чем бензин... И в общем-то напрасно. Хотите безопасности - берите газ или денатурат. Керосин все еще сложно гасить, он неимоверно коптит по поводу и без повода, имеет неистребимый запах и сильно загрязняет инжекторные горелки. Ко всему, он еще и довольно дорогой, как по нынешним временам.

Примус-1 (Рекорд/Тула)
Классика, которую по-хорошему, стоило бы забыть. Простой по конструкции, но нетривиальный в управлении и склонный к засорам и закоксовке.



Безопасность: Средняя.
Удобство: Ниже среднего.
Надежность: Средняя.
Доступность: Ниже среднего.
Применимость: Средняя.
Стоит ли покупать? Бессмысленно. Это коллекционное, а не бытовое.

Керогаз. Теоретически - кухонная плита именно для готовки. На практике М, услышав о керогазе, сказала "На примусе я еще поготовлю, но к керогазу больше никогда не прикоснусь!" Увы, удручающе долгий и коптящий розжиг, вялое управление и склонность коптить в переходных и черт знает каких еще режимах делают его сомнительным решением.



Безопасность: Выше среднего.
Удобство: Сильно ниже среднего.
Надежность: Выше среднего
Доступность: Низкая
Применимость: Выше среднего.
Стоит ли покупать? Бессмысленно.

Китайский керогаз. Обычно более компактный, но сохраняющий все проблемы керогазов (долгий коптящий розжиг, необходимость возни с газосмесителем (у самых дешевых, как на картинке, он еще и снимается по частям), снова копоть по поводу и без и все еще дорогой керосин.

Безопасность: Средняя.
Удобство: Сильно ниже среднего.
Надежность: Средняя плюс-минус в зависимости от модели.
Доступность: Высокая
Применимость: Средняя или высокая в зависимости от размера.
Стоит ли покупать? Бессмысленно.

Сухое горючее. Многие рассматривают его, как резервное, но даже в этом смысле оно - далеко не лучший выбор.



Горелки на сухом горючем неуправляемы, выхлоп имеет совершенно омерзительный запах, а мощности таблеток едва достаточно для разогрева пищи. Ну, это если не брать "охотничьи" таблетки размером с кусок мыла. Что еще хуже, сухой спирт стремится стать мокрым, вытягивая влагу из воздуха. А намокнув, о начинает трещать и разбрасывать вокруг себя горящие осколки. Говорят, есть вариант с пластификатором - но он сильнее коптит и маркируется "С4":) В общем, это не бытовое топливо ни в одном его варианте.

Итого, мое скромное мнение говорит, что оптимальным набором будет компактная электроплитка и кемпинговый пропановый бачок с конфоркой. Жидкотопливные горелки намного дороже, опаснее или то и другое сразу. Тем не менее, если закладываться на жидкое топливо, стоит рассмотреть современную спиртовую или бензиновую плиту; в качестве же эрзац-варианта - паяльную лампу с таганком.

На этом я, пожалуй и закончу, ибо лезть в печное дело мне нечего. А остальное топливо проходит по печным делам.

Хссспади, они издеваются? Птицы с гриппом? Летучие мыши? По-тен-ци-а-ль-но? Поздно.Уже слишком поздно. Био-оружие уже выпущено. И его не остановить антибиотиками.

Оно выглядит как здоровенный амбал в длинном плаще и с пусковой установкой в руках. Оно появляется сзади в самый неподходящий момент с хриплым "П*А*Л*Я*Н*И*Ц*Я". И его уже не остановить.




Или кто-то всерьез думал, что танки бросают, испугавшись обывателей с бутылками бензина?

Пересмотрев чертову уйму техно-документалок, заметил интересную деталь:
Если при взгляде на технику древних вам приходит в голову "да ну как же они не догадались до вот_такого простого и гениального решения?" - ройте глубже. Предки идиотами не были. И изощренность их мышления сильно превосходит ваши фантазии. Скорее всего ваше "простое и гениальное решение" уже было реализовано, испытано и показало столь удручающие результаты, что было спрятано в архив, чтоб не позориться.

И сюда же: за "не имеющими аналогов" образцами стоит не имеющая аналогов ситуация со своей безаналоговой экологической нишей, вне которой такие аналоги в общем-то никому вообще не нужны.

Выжигатель царских времен на карбюрированном воздухе. Воздух накачивается в промежуточный резиновый баллон-пузырь, оттуда идет в бак-карбюратор и дальше - в каталитическую горелку(!), нагревающую иглу. Не очень практично, но остроумно.

Апд:
еще вариант:

https://www.businessinsider.com/new-zealand-men-arrested-after-smuggling-kfc-chicken-across-border-2021-9

На днях в Новой Зеландии полиция задержала контрабандистов(!), которые пытались прорваться(!) по грунтовке(!) в Окленд(!) с грузом куриных крылышек, картофеля-фри и прочей еды из КФЦ(!!!!!). С фаст-фудом, если кто не понял. Контрабандисты развернулись и постарались сбежать, но безуспешно. С закрытием ресторанов на карантин даже фаст-фуд стал товаром для контрабанды.

Роад-муви нового времени. Боевая фура с гамбургерами прорывается по ковидным пустошам среди культистов и налетчиков.

Любая технология, неважно, сколь примитивная - сущая магия в глазах дилетанта(с)

Магическое мышление господствовало подтвержденные тысячи и предполагаемые десятки тысяч лет. И только недавно оно.. в общем-то никуда не делось. Как так получилось, чем же оно так хорошо и полезно и как оно работает?

Отступление-раз для суровых технарей: А вот улыбочки ехидные совсем не понадобятся. Лучше сразу приготовить охреневшее выражение лица.

Во-первых, магическое мышление - это НЕ эзотерика (хотя в заметной части случаев и связано с ней). И это НЕ нарушение причинно-следственных связей (хотя ММ и допускает весьма широкое их толкование). В конце концов, это НЕ нарушение мышления и НЕ нечто, свойственное детям, дуракам и дикарям (в смысле, как там сейчас принято толерантно: возрастно, интеллектуально и этнически ограниченным?)

Во-вторых, я допустил пару вольностей, предположив, что даже за самыми странными особенностями общемагического мышления есть вполне рабочая и рациональная основа. Для этого пришлось отвинтить эзотерические наслоения и явные последствия "испорченного телефона".

В-третьих, я взял наиболее общие "магические законы/принципы", которые в той или иной форме встречаются повсеместно - и исключил морально-этические и церемониальные нахлобучки, как культурно-обусловленные. В общем, добро пожаловать в до-религиозный мир раннего каменного века!

Да, некоторые из трактовок могут показаться простыми и даже примитивными, но это ранний каменный век и каждое такое умозаключение - это лютейшая магия.

Обычно вывод ставится в конце рассуждений, но, поскольку я тут не рассуждать собрался, а записывать результаты:), то с вывода и начнем.

Магическое Мышление - это способ эффективного взаимодействия с Непознанным и на оперативном этапе Непознаваемым. Собственно говоря, этим объясняется и особенности и реализация, и отличие от научного мышления.
( Read more... )